雾汀旅馆：姐姐死在第七码
雾汀旅馆被暴雪封山的那晚，刑侦小组接到一封匿名信：十四年前，旅馆老板沈敬山并非自杀，他的女儿沈知夏也没有死在那场火灾里。信末只有一句话——“午夜前，找出第七码房客。”
调查组由周棠、顾沉等四人组成。几人暂住旅馆，一边查旧档案，一边挤在壁炉旁吃泡面、轮流守夜。看似冷静的队友渐渐有了默契：周棠发现账本涂改，顾沉追查旧新闻，法医小吴则从烧焦的门锁上找出被人为撬动的痕迹。顾沉与旅馆经理沈知秋也越走越近，可每当他想谈起她的过去，她就用一句“别把喜欢当成通行证”堵住他。
沈知秋起初像是最可疑的人。她删掉监控、藏起旧钥匙，还把一份关键账本交给了旅馆股东邵敬。邵敬因此宣布调查组擅闯客房，威胁要报警撤人。周棠却从账本缺页处拼出真相：十四年前，沈敬山发现邵敬挪用旅馆资金，准备公开证据；火灾当晚，沈知夏为救妹妹被困在地下室，之后却被登记为死者。沈知秋则在众人面前指认姐姐纵火，换来邵敬收养并接管旅馆的机会。
所有人都以为沈知秋为了权力背叛了姐姐，连顾沉也选择暂时相信证据。直到周棠查到，第七码房间根本不在旅馆平面图上。它是旧洗衣房改造的暗室，门后藏着一条通往山下的运货通道。所谓删掉的监控，其实拍到沈知秋每月把药品送进暗室；所谓交给邵敬的账本，也被她提前换成了复印件。
真正的反转发生在午夜。邵敬带人封锁旅馆，逼沈知秋交出原始账本。她当众承认自己曾协助他伪造死亡记录，像是再次背叛姐姐。邵敬得意地说出火灾真相：他锁住地下室，为逼沈敬山交账本，却没料到沈知夏活了下来。就在他承认杀人的瞬间，周棠打开了暗室的录音设备。沈知夏从密道走出，手里拿着当年的原始账本——她并未死，而是被妹妹藏起来，等待足以定罪的证据。
沈知秋的“背叛”并非贪图旅馆，而是她与姐姐商量好的复仇计划。她靠近邵敬、替他掩盖小罪，只为让他相信自己已经彻底站队；她隐瞒真相，也是不愿姐姐再因她冒险。姐妹多年压在心底的怨恨终于爆发：知夏质问妹妹为何独自承担污名，知秋哭着回答，自己只想让姐姐活着。她们没有立刻和好，却在彼此伸出的手里结束了冷战。
邵敬被捕，沈家的旧案重启，旅馆也从争夺遗产的工具变回姐妹共同守住的家。顾沉没有用爱情替沈知秋做决定，而是陪她接受调查、面对过去。天亮后，调查组收拾行李离开，周棠在留言簿写下：最深的密室不是第七码，而是亲人为了保护彼此，谁也不肯说出口的那句话。案件告破的结果不只是复仇成功，更是两姐妹终于夺回了讲述自己人生的权力。
评论
小满
希望姐妹之后能真正把话说开，旅馆生活也想看后续。